승소사례 [이희경의 한뼘 양생]무덤의 미래

페이지 정보

작성자 이길중 작성일25-11-09 09:16 조회27회 댓글0건

본문

승소사례 45년 전 돌아가신 아버지 묘를 이장(移葬)했다. 당시 정신없이 구했던 묘지는 경기도 모 공원묘지에서도 거의 산꼭대기 자리였다. 지금도 기억이 생생한 장례식 풍경. 사람들이 무거운 관을 낑낑대며 운반했고, 어린 동생들은 눈 쌓인 산에서 계속 미끄러지면서 울었다. 지금은 접근성이 좋아졌다지만, 노쇠한 어머니에게 그곳은 어느 날부터 갈 수 없는 장소가 되었다. 1년 전 어머니가 돌아가셨을 때 우리는 집 근처에 평장묘를 마련했고, 이번에 그곳으로 아버지를 이장한 것이다.
그런데 부모 묘와 관련된 이 같은 고민이 나만의 것은 아닌 것 같다. 선산에 부모를 모신 친구는 성묘 한 번 다녀오려면 하루가 꼬박 걸린다며, 언젠가 이장하고 싶어도 어디까지 모셔와야 할지 엄두가 안 난다고 했다. 또 다른 친구는 조부모 묘가 고향 뒷산에 있는데, 이제 그곳엔 아무도 살지 않아 다음 세대가 돌볼 수 있을지 걱정이라고 했다. 우리는 부모를 돌보는 마지막 세대이자, 자녀에게 돌봄을 기대하기 어려운 첫 세대라는 뜻에서 ‘마처세대’라 불린다. 어쩌면 이 말은 살아 있는 부모뿐 아니라, 돌아가신 부모의 무덤 돌봄에도 해당하는 이야기일지도 모르겠다. 무덤의 미래는 어찌 될까?
서울서 태어난 나는 어릴 때, 사람이 죽으면 다 ‘망우리 공동묘지’에 묻히는 줄 알았다. 그곳이 식민지 시대 경성 시민의 죽음을 수용하기 위해 만들어진 공영묘지였다는 것은 나중에 알았다. 근대화 과정에서 죽음의 사회적 관리가 시작된 것이었다. 이후 1960년대부터 조경과 추모 기능을 갖춘, 지금의 민간 공원묘지가 도시 근교에 등장했다. 그뿐만 아니라 45년간 화장률은 20% 정도에서 90%로 늘어났다. 화장 후에도 봉안묘에서 자연 묘지로 추이가 달라지고 있다. 부모님의 평장묘도 화장 후 종이에 싼 유골을 땅 밑에 얕게 묻어 자연 분해되도록 하는 일종의 자연장이다. 그러니까 이번의 이장과 합장은 사후 부모님을 다시 만나게 해드린다는 애틋한 정서 때문이라기보다는 그간 상당히 바뀐 장묘문화의 변화, 즉 ‘간소하고 관리하기 편하게’가 반영된 것이다.
하지만 무덤은 본래 애도에 대한 사회적 기술로 출현한 것이다. <맹자>에서는 이 문제가 부모 시신을 버린 후 나중에 살쾡이 등이 파먹는 것을 보고 “차마 똑바로 보지 못하고 땀에 흥건히 젖는”, 그 인간다운 마음이 드러난 순간으로 묘사되어 있다. 이푸 투안처럼 말한다면, 무덤은 단순한 물리적 ‘공간’이 아니라 죽은 자의 흔적을 기억 속에 고정하고 남은 이들이 관계를 이어나가는 ‘장소’일지 모른다.
아버지의 무덤에도 장례 날 스산했던 첫 풍경 위로, 어린 조카들이 그곳에서 장난치며 놀던 기억, 어머니의 죽은 남편 뒷담화, 그로 인해 꼬리에 꼬리를 물고 꺼내진 아버지의 추억 등이 새겨져 있다. 때론 소풍 같았던 성묘. 이번 이장에서 수습된 아버지의 검은 해골 역시, 그 물질성 때문에 망자와 남은 이들의 강력한 연속감을 환기시킨다. 이제 부모님 묘지는 한 평 남짓으로 줄었지만, 갓 태어난 조카의 아이까지 등장하는 새로운 기억들이 그곳에 포개질 것이다.
그런데 이번 평장묘는 영속적일 수 있을까? 조카의 조카들은 세월이 흐른 후에도 이곳을 찾아줄까? 가능성은 희박하다. 앞으로는 비혼, 독신, 1인 가구가 더 늘어날 것이고, 가족이 있어도 전 세계에 흩어져 살 것이다. 우리보다 앞서 초고령, 다사(多死) 사회를 맞이한 일본의 사례는 그런 점에서 시사적이다. 도쿄 신주쿠 루리덴은 LED 불상 안쪽에 유골함을 안치해 카드 접촉 시 불빛이 켜지게 만들었다. 다이토쿠인 료고쿠 료엔 같은 도심형 봉안 시설은 로봇팔이 유골함을 찾아준다고도 한다. 무덤의 디지털화다.
어찌 되었든 무덤은 완연히 작아지고 평평해지고 있다. 우주먼지로 돌아가는 산분장(散紛葬)이 대세가 되면 물리적 무덤은 완전히 사라질지도 모른다. 그럴 때 애도 방식은 또 어찌 변할까? 좋은 시신이 되는 법과 애도의 다른 형식을 발명하는 것. 그 일이 마처세대인 나의 과제인 것 같다.
서울 관악구 신림동의 15년된 낡은 구립독서실이 최신식 ‘스터디 카페’로 새롭게 재단장했다.
관악구는 난곡로58길15에 위치한 구립 신림청소년독서실 저층부를 리모델링해 ‘스터디카페형 열람실’로 개선했다고 5일 밝혔다.
구 관계자는 “최근 청소년 교육이 태블릿PC, 노트북 등 디지털기기를 기반으로 한 비대면 학습과 그룹스터디, 조별과제 등의 학습이 주를 이루면서 이러한 추세에 맞춰 리모델링을 하게 됐다”고 설명했다.
리모델링이 이뤄진 곳은 신림청소년 독서실 2층에 위치한 칸막이형 공간이다. 이곳은 리모델링을 통해 1인 좌석과 개방형 좌석을 함께 배치한 ‘스터디카페형 열람실’과 대형 테이블과 모니터를 갖춘 스터디룸, 북카페로 탈바꿈했다.
노후화된 독서실이 새단장을 하면서 지난 10월 한 달간 청소년 열람실 이용자는 직전 대비 평균 20%가량 늘었다.
구는 리모델링한 공간을 다양한 청소년 참여공간으로 운영한다는 계획이다.
지난 1일에는 이곳에서 청소년이 직접 기획한 ‘신플리마켓’을 열었다. 생활용품부터 문구류, 장난감, 의류 등 기증품을 판매하고, 수익금은 희망온돌 ‘따뜻한 겨울나기’ 사업에 전액 기부하기로 했다.
구는 독서토론, 미술, 과학, 진로체험, 멘토링, 돌봄 프로그램을 운영하는 한편 청소년 동아리 활동지원도 강화한다는 계획이다.
신림청소년독서실은 청소년과 지역주민 누구나 자유롭게 이용할 수 있다.
박준희 구청장은 “새롭게 재탄생한 신림청소년독서실은 청소년과 지역 주민이 함께 학습하고 교류하는 학습 문화 거점 공간으로 자리매김할 것”이라며 “앞으로도 아이들이 자기 주도적으로 배우고 성장할 수 있는 쾌적한 학습 환경을 확충하여 청소년이 미래를 그릴 수 있는 ‘공간 복지’에 힘쓰겠다”라고 말했다.
이스라엘이 6일(현지시간) 레바논 남부에 있는 친이란 무장정파 헤즈볼라의 주요 거점을 겨냥해 대규모 공습을 감행했다.
dpa통신과 타임스오브이스라엘 등에 따르면 이스라엘군(IDF)은 남부 네 개 마을 주민들에게 대피 명령을 내린 지 불과 몇 시간 만에 공격을 개시했다.
이스라엘군 아랍어 대변인 아비차이 아드라이는 엑스에 공습 대상 지역의 위성지도를 게시하며 사전 경고를 알렸다. 공습은 아이타 알자발, 타이베, 타이르 데바, 자우타르 알샤르키야 등에서 이뤄졌다. 이스라엘군은 “헤즈볼라가 해당 지역에서 군사 장비를 생산하고 병력을 재편하고 있었다”고 주장했다.
레바논 국영통신(NNA)에 따르면 조셉 아운 레바논 대통령은 이번 공격을 “이스라엘이 저지른 명백한 범죄 행위”라고 비판했다. 레바논 보건부는 타이르 데바 공습으로 최소 1명이 부상했다고 발표했다.이날 오전에도 이스라엘군이 항구도시 티레 인근 지역을 별도로 공습해 1명이 숨지고 8명이 다쳤다고 레바논 보건부는 밝혔다.
최근 몇 주간 이스라엘과 헤즈볼라 간 긴장이 다시 높아지고 있다. 이스라엘은 미국의 지원을 등에 업고 헤즈볼라의 전면적 무장해제를 요구하며 압박 수위를 끌어올리고 있다.
양측은 지난해 11월 말 휴전에 합의했지만, 이스라엘은 헤즈볼라가 재무장을 시도하고 있다며 거의 매일 공습을 이어가고 있다.
유엔에 따르면 지난해 휴전 이후 지속된 이스라엘의 공격으로 레바논에서 수백 명이 목숨을 잃었고, 이 중에는 민간인 100여명도 포함됐다.
한편 유엔 레바논 평화유지군(UNIFIL)은 이날 성명을 내고 “이번 공습은 유엔 안전보장이사회 결의 1701호를 명백히 위반한 행위”라며 “이 같은 군사행동은 정치적·외교적 해결을 위한 진전을 훼손한다”고 비판했다. UNIFIL은 “이스라엘은 즉각 공격을 중단하고 결의 1701호 위반 행위를 멈춰야 한다”고 촉구했다.