이혼소송 ‘점선을 따라 안쪽으로 접으세요’ [플랫]

페이지 정보

작성자 이길중 작성일25-12-18 07:08 조회1회 댓글0건

본문

이혼소송 이제 10대 시절의 이야기를 하기엔 제법 나이를 먹었지만, 내가 느끼는 고통의 기원을 찾다 보면 태연히 그때로 돌아가 있는 나를 발견하곤 한다. 무엇도 탓하지 않고 오직 나의 서사 안에서 싹트는 새파란 고통을 보기 위해서. 그러나 어린 내 모습을 마주하고 연민을 경계하기란 실로 어려운 일. 한동안은 그 연민을 이겨내지 못해, 어른이 된 내가 어린 시절의 나를 안아주는 신파적인 장면을 수없이 바라봐야 했다.
어쩌면 고통의 원인을 과거에서 찾으려는 시도 자체가 잘못된 것일지도 모른다. 신파가 끝나고 찾아온 냉혹한 자기혐오의 시간은 내게 더 커다란 고통을 안겨주었고, 그 고통에 무뎌지면 기억의 해상도가 점점 낮아지다, 복잡했던 과거는 결국 하나의 뭉툭한 단상이 된다. 잦은 회상으로 심각하게 마모된 기억. 겉면엔 ‘탈출’이란 글자가 희미하게 적혀 있다.
내가 똑똑하고 유능한 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 그러니 나는 당연히 더 크고 더 멋진 곳에 살아야 마땅했다. 고향은 대도시였지만 서울에 대한 콤플렉스로 인해 늘 비정상적인 압력에 시달렸고, 나는 그 압력을 온몸으로 흡수한 뒤 다시 재생산하는 엔진이었다. 서울에 있는 대학을 가기 위해 학원가를 유령처럼 떠돌고, 서울에서만 할 수 있는 일을 하기 위해 무당처럼 칼춤을 췄다. 홀로 귀신이 되고, 무당이 되는 기괴한 일인극. 그 연기력에 하늘이 감복했을까, 나는 내가 생각했던 것보다 빨리 그토록 염원하던 서울에 입성했다.
하지만 이후 내가 서울에서 어떤 시간을 보냈는지는 자세히 설명하지 않으려 한다. 다만 나의 깨달음은, 나는 그리 똑똑하고 유능한 사람이 아니었고, 서울 역시 그리 똑똑하고 유능한 공간이 아니었으며, ‘똑똑하고 유능한 것’ 자체가 해로운 환상에 불과하다는 것이었다. 언젠가 한 직장 선배는 서울살이에 대한 나의 푸념에 꿈을 갖고 나간 ‘큰물’은 대부분 비슷한 배신감을 안긴다며 유학생 시절 일화들을 들려주었다.
나는 그의 말을 듣는 내내 그 내용과 관계없이 비참한 기분에 빠졌다. 고향을 떠나고자 했던 그 욕망 자체가 잘못된 것 같아서. 어떤 식으로든 그곳에 적응하려 했던 나의 모든 노력이 욕심에 불과했던 것 같아서.
이런 묵은 과거를 헤집게 된 이유는, 지난 10월 대구에서 사망한 베트남 여성 뚜안의 이야기를 듣고 내가 느낀 고통의 실체가 무엇인지 파악하기 위해서였다. 구직 비자(D-10)를 소지한 25세 베트남 여성 뚜안은 한국 대학을 졸업하고 합법적인 체류 자격을 가지고 있었으나, 취업 직종이 제한된 현실에서 생계를 위해 자신에게 허가되지 않은 업종의 공장에 취업했고, 출입국외국인사무소의 합동단속을 피해 3시간 넘게 실외기실에 몸을 숨기다 추락해 끝내 싸늘한 주검이 되고 말았다.
뚜안을 추모하기 위해 분향소에 방문한 날, 나는 내가 느끼는 슬픔을 감당하기 위해 과거를 회상하기 시작했다. 참으로 난감한 회상이었다.
겨우 지방에서 서울로 이주한 경험을, 국경을 넘은 이주자의 비통한 죽음에 비할 수는 없기 때문이었다. 하지만 ‘단지 더 좋은 삶을 꿈꾸며 한국에 왔다’는 아버지의 호소 앞에서 나는 기어코 그의 죽음에 나를 투영하고 말았다. 내가 더 나은 곳을 꿈꿨듯이, 그도 더 나은 곳을 꿈꿨을 것이다. 공부를 하고, 노동을 하며, 더 나은 삶을 꾸리려 했을 것이다. 나는 뚜안의 궤적에 내 삶을 억지로 포개며 몰염치한 슬픔에 잠겼다.
[플랫]화성 참사 피해자 절반 이상은 ‘여성 이주노동자’…‘위험 최전선’에 놓인 이주여성의 노동
유학생을 대거 유치한 뒤, 그들이 이곳에서 살아갈 수 있는 노동을 제한하는 구조는 치밀하게 은폐된 함정이다. 빚을 내 유학을 온 청년들에게 취업 제한은 곧 생존을 포기하라는 선고이며, 이들의 노동력 없이는 존립 불가능한 기업에 피해와 책임을 전가하는 비겁한 제도다. 생존하기 위해서 법을 어길 수밖에 없는 시스템을 만들어 두고, 거기에 갇힌 이들을 압박해 발생한 이 비극은 ‘더 나은 곳’을 믿고 떠나온 미련한 청춘을, 세상이 우릴 배신하지 않을 거라는 순진한 믿음을 끝내 좌절시켰다.
나와 뚜안 사이엔 우리를 같게 만들기도 하고 다르게 만들기도 하는 점선으로 된 구분이 있다. 뚜렷하지 않은 그 점선은 나를 종종 헷갈리게 만들지만, 이곳에선 분명 내가 있는 곳이 경계의 안쪽일 것이다. 그리고 그곳엔 뒤늦게 무력감과 슬픔을 느끼는 것 외에는 아무것도 하지 못하는 내가 있다.
이제 그 선을 따라 안쪽으로 접어야 한다. 포개진 뒤엔 안쪽과 바깥쪽이 구분되지 않는다. 설령 다시 펼쳐지더라도, 한번 접힌 자국은 방향을 기억한다. 그 틈에 나는 재빨리 나의 염치를 그 안에 접어 숨긴다. 그리고 운다.
▼ 복길 자유기고가
LG전자는 다음달 미국 라스베이거스에서 열리는 정보기술(IT) 전시회 ‘CES 2026’에서 프리미엄 액정표시장치(LCD) TV ‘마이크로 RGB 에보’를 처음 공개한다고 16일 밝혔다.
마이크로 RGB는 LCD TV의 필수 구성요소인 백라이트에 쓰이는 광원 크기를 초소형으로 줄이고, 백색 대신 적색(Red)·녹색(Green)·청색(Blue) 발광다이오드(LED)를 광원으로 사용해 색상 재현을 극대화하는 기술이다.
LG전자는 “얼마나 정밀하게 LED 백라이트를 제어하는지와, RGB의 각기 다른 파장을 정확하게 표현하는 기술력에 따라 비슷한 기술을 활용하더라도 고객이 경험하는 화질은 달라지게 된다”고 설명했다.
제품에는 화소 하나하나가 스스로 빛을 내는 유기발광다이오드(OLED)를 통해 축적한 광원 제어 기술력을 접목했다. RGB LED를 광원 단위로 제어해 생생한 화질을 구현했다.
이를 위해 2026년형 ‘올레드 TV’ 신제품 라인업과 동일한 듀얼 인공지능(AI) 엔진 기반의 ‘3세대 알파11 AI 프로세서’가 탑재됐다. 화면 밝기와 명암을 정밀하게 제어하는 기술을 통해 LCD TV의 한계를 뛰어넘는 화질을 완성했다고 LG전자는 전했다.
마이크로 RGB 에보는 미국 소비자기술협회(CTA)가 CES 2026 개막에 앞서 가장 혁신적인 제품에 주는 ‘CES 혁신상’을 받기도 했다.
장기 국외연수로 독일에 한 학기 머물 동안 며칠 말미를 얻어 스페인 바르셀로나에 다녀온 적 있다. 여행의 목적은 하나, 사그라다 파밀리아 대성당을 보는 것이었다. 건축가 안토니오 가우디의 설계로 초석이 놓인 후 140년 넘도록 축조 중인 가톨릭 성당. 내가 가톨릭 신자임을 아는 선배 선생님이 연구학기 중 기회가 생기면 반드시 가보라 권하며, ‘형언할 수 없음’이 어떤 감정인지 거기 가보면 알 수 있다고 말씀하신 것이 방문의 계기였다.
한밤에 바르셀로나역에 도착해 인근 숙소에서 눈 붙이고, 다음날 일어나 성당을 찾았다. 사진으로만 본 옥수수 모양의 종탑들이 저편에 나타나면서부터 설레기 시작했다. 지도상 성당이 오롯한 모습을 드러낼 지점이 가까워지니 심장이 쿵쾅쿵쾅했다. 골목을 돌자 과연 어마어마한 것이 시야로 들어왔다. 그리고 이내 당황했다. ‘웅장하다’가 아닌 ‘그로테스크하다’가 솔직한 첫인상이었기 때문이다. 전면이 곡선으로만 이루어진 건물은 살아 움직이는 거대한 생명체 같았는데, 불경함을 무릅쓰고 고백하면 애니메이션 <센과 치히로의 행방불명>에 등장한 ‘오물신’을 연상케 했다. 무단투척한 폐기물이 맑은 물길에 박혀 들어, 커다란 몸에서 오물이 흘러내리는 강의 신. 가까이 다가가 ‘탄생’ ‘영광’ ‘수난’을 주제로 한 조각들을 찬찬히 살피어도 감동은 쉬이 찾아오지 않았다. 출입문 중 하나에 삼각형 문양을 이루며 반복적으로 새겨진 ‘거룩하시도다(Sanctus)!’에선 경건함 대신 강퍅함이 묻어나는 듯했다. 가우디의 작품세계에 감응 못한 자의 사적인 감상으론 그랬다.
그렇게 외벽을 따라 돌다 입장 시간에 맞춰 안으로 들어섰다. 성당의 내부는 뜻밖에도 외양과 전혀 다른 온도와 채도를 품고 있었다. 스테인드글라스를 여과한, 흐르는 물처럼 투명한 빛이 공간을 채웠다. 안온한 품에 안긴 듯한 기분이었다. 처음 와보았음에도 익히 아는 장소 같았다. 이 익숙함이 무엇일지 의아해하다가 다음 순간 감지했다. 여긴 바로 내 안의 내밀한 곳이구나. 그로테스크하고 강퍅하며 비대해진 자아의 외벽 너머 깊숙한 데에 마련된, 오로지 신만 알고 있을 비밀 처소구나. 몸이 떨려왔다. 모아쥔 두 손 위로 눈물이 후드득 떨어졌다.
나는 사랑을 몰랐다. 희소하고 각별한 관계를 지켜내는 방법을 알지 못했다. 단 한 번도 한 존재를 충만히 사랑해내지 못했다. 성실히 공부하며 가르치는 사람이 되고 싶었으나 실상은 연구자의 자의식은 과잉되되 막상 연구성과는 대단치 않고, 교육자적 애착은 강하나 강의는 멋지게 못하는 사람이었다. 스스로를 향한 미움이 내면의 물길에 박혀 들어 거대한 오물신처럼 돼버린 자아를 지닌 채 날마다 매일의 일은 했다.
온전히 이해 못한 이론을 한층 난해한 서술로 뭉개고 싶은 유혹과 싸우며 한 줄 한 줄 글을 써나갔다. 학생의 과제물에서 반짝이는 지점을 발견하고 설명을 보완하려 수업자료를 다시 만들었다. 사랑할 줄 모르면서 택시 기사님과 귤 몇개와 빵 한 덩이를 나눴고, 카페 옆자리에서 울다 말고 화장 고치던 사회 초년생을 연민했고, 단골 도넛 가게 점원분과 시간의 선물을 주고받았다. 그런 순간이 더하고 더해져 빚어냈을 테다. 투명한 빛으로 채워진 비밀 처소를. ‘슬픔과 불안과 절망과 수치 속에서도 흔들리지 않을, 누구도 무너뜨릴 수 없고 무엇도 침범하거나 더럽힐 수 없을’ 내 안의 성전을.
나를 미워하거나 혹은 내가 미워하는 사람 내면에도 그런 처소가 있겠지. 그 상상은 도움이 되었다. 타인을 이해하고 용서하는 데에. 언젠가 도래할 우리의 세상 끝날, 안온한 품에 들어 폭 안길 수 있길 소망한다. “다시 일어나라. 그래, 내 영혼은, 넌 단숨에 되살아나리니. 네가 투쟁해온 그것이 너를 하느님께로 데려가리라.”(말러 교향곡 2번 ‘부활’중에서)