수원법률사무소 해맑음을 의심받더라도 꿋꿋이, 사랑을 꿈꾸다···윤가은 렌즈로 본 고등학생의 세계

페이지 정보

작성자 이길중 작성일25-10-26 07:53 조회10회 댓글0건

본문

수원법률사무소 주인(서수빈)은 열여덟 여고생이 지닐 수 있는 활기를 힘껏 그러 모은 듯한 인물이다. 짓궂은 장난을 치고 깔깔 웃다가도 선을 넘었다 싶으면 진심으로 사과할 줄 안다. “야, 이주인~!” 애정 섞인 목소리가 반에 울려퍼지는 게 일상인, 누구라도 친해지고 싶은 그 아이.
윤가은 감독(43)의 6년 만 신작 <세계의 주인> 속 주인은 보는 사람도 명쾌하게 단순 활발하다. 그와 관련된 질문의 빈 칸을 누구라도 쉽게 채울 수 있을 것만 같다. 좋아하는 운동은 (태권도), 싫어하는 과일은 (사과), 최근 관심사는 (연애)···, 이렇게 말이다.
그런데 불가해한 일이 벌어진다. 반 친구 수호(김정식)이 전교생을 상대로 시작한 서명 운동의 일부 문장이 틀렸다며 주인이 동참을 거부한 것. 친구들은 ‘사소한’ 일로 고집을 부리는 그를 이상하게 여긴다. 주인에게는 그를 추궁하는 익명 쪽지가 날아들기 시작한다.
<우리들>(2016)과 <우리집>(2019)에서 초등학생을 주인공으로 아이들의 우정과 혼란을 섬세히 담았던 윤 감독이 이번에는 10대 후반 고등학생들에게 렌즈를 드리웠다. 주인공의 나이대가 올라갔지만 윤 감독의 세상 속 아이들은 여전히 찬란하게 생동한다. 교실과 운동장에서 뛰노는 것은 기본, 연애하며 성적인 것에 관심을 갖는다.
영화는 주인의 일상의 다양한 장면을 빠르게 보여준다. 그가 어떤 아이인지 관객이 판단할 수 있을 만큼 충분하게. 그러다가 벌어진 수호와의 갈등은 반 친구들뿐 아니라 관객들에게도 의문을 남긴다. ‘쟤가 저럴 애가 아닌데, 왜 저럴까’ ‘과거에 무슨 일이 있었던 걸까? 우리가 본 게 전부가 아닌가?’ 주인의 밝음에 매료됐던 것만큼 순식간에 그를 의심하게 한다. 그 모든 순간 주인은 최선을 다해 현재를 살고 있을 뿐인데도.
<세계의 주인>이 다루는 소재는 가볍지 않다. 지난 15일 언론 시사회 이후 기자회견에서 윤 감독은 “도망쳐다녔던 이야기”였다고 했다. 10대 여자 청소년이 솔직하고 대담하게 성과 사랑을 탐구하는 이야기를 하고 싶어 시나리오를 쓰다 보면 “불편하고 힘든 요소가 침입”하곤 했다.
지난 20일 서울 종로구 한 카페에서 만난 윤 감독은 “장식을 걷고 10대 아이들이 진짜 겪는 경험이 무엇일지 들여다 보니, 아이들이 성과 사랑을 경험할 때 겪는 공포, 불안, 위험적 요소가 자연스럽게 이야기에 들어오더라”고 설명했다.
어려워서 풀지 못했던 이야기를 코로나19 팬데믹 때 다시 붙잡고 썼다. ‘마지막 영화일 수 있다’는 생각에 낸 용기였다. 방대한 자료 조사와 인터뷰를 통해 “수많은 얼굴 중 아직 (미디어에) 나오지 않은 얼굴, 그러나 실제 존재하는 얼굴”을 찾아나갔다.
가족은 주인의 세계를 지탱하는 또 다른 축이다. <우리들>부터 윤 감독과 합을 맞춘 배우 장혜진이 어린이집 원장인 주인의 엄마 태선을 맡았다. 의연하고 다정하지만, 빈 텀블러에 가족 몰래 독주를 담아 마시는 인물이다. 어린 아이들에게 연기를 지도할 때는 대본을 주기보다 구두로 연출했던 윤 감독은 이번 작품에서 캐릭터를 분석·연구한 성인 배우들과 이야기를 나누는 것도 즐거운 경험이었다고 했다.
바쁜 엄마 대신 청소를 하고, 어린 남동생을 돌보는 주인의 모습에서는 일 혹은 다른 이유로 부재한 부모님 때문에 요리 등을 곧잘하던 <우리들>·<우리집>의 주인공이 떠오르기도 한다. 윤 감독은 “생각해보면 아이들은 어른들이 없을 때 스스로 한 뼘 자란다. 엄청난 모험이나 실수를 하거나, 어떤 큰 일을 겪으면서 고군분투한다. 그 순간이 외롭고 아프기도 하지만 성장의 필수 요건이라는 생각도 든다”고 했다.
<세계의 주인>은 어떤 일이 있었건, 없었건 ‘사랑의 세계’를 탐구하려는 마음을 놓지 않고 나아가는 주인의 열여덟을 그린다. 저마다의 선입견을 성찰하게 하면서도 명랑하고 재미있는 영화를 만들 수 있다는 걸 윤 감독은 증명해 낸다. 제50회 토론토국제영화제 경쟁 부문인 플랫폼 부문에 한국 영화 최초로 초청되는 등 국제 영화제에서 호평도 이어지고 있다. 제9회 중국 핑야오국제영화제에서는 2관왕을 차지하며, 한한령 여파 속에서도 중국 배급사를 확정했다.
‘진짜 같은’ 연출로 정평이 난 윤 감독은 현실적인 교실 풍경의 공을 배우들에게 돌렸다. 이 작품으로 데뷔한 주인 역의 배우 서수빈을 비롯, 대부분의 학생 배역은 20대 초중반의 장편 영화 경험이 적은 배우들이 맡았다. 윤 감독은 “가장 평범한 고등학생의 얼굴을 하면서 연기 경험 상관 없이 진심인 친구를 모아 놓고 보니 신예들이었다”면서 “‘그만해도 된다’고 할 정도로 자기들끼리 연습을 하더라. 자연스러움은 그 친구들이 만든 것이라고 생각한다”고 했다.
윤 감독의 ‘이 다음’은 무엇일까. ‘아이들이 초등학생, 고등학생을 넘어 더 자라날지’를 묻자 그는 “어린이·청소년에 대한 관심은 본능적인 거라 끊어질 것 같지는 않다”고 했다.
그러면서 “이전에는 감독으로서, 작가로서 이야기를 끌고 가고 싶은 마음이 컸는데, 이번 작품에서는 나를 내려놓고 이야기를 따라갔다. 이창동 감독님이 늘 ‘이야기는 만드는 게 아니라 만나는 것’이라고 하셨던 말씀을 조금은 경험한 것 같다. 내려놓을 수록 더 좋은 이야기를 만나겠구나. 그 작업을 더 열심히 해야겠다 싶다”고 했다.
도널드 트럼프 미국 대통령은 24일(현지시간) 한국과의 관세·무역 협상에 대해 “타결에 매우 가깝다”고 말했다.
25일 백악관 공동 취재단에 따르면 트럼프 대통령은 미국 대통령 전용기인 에어포스원 기내 간담회에서 “이번 방문에서 한국과 관세 협상을 마무리할 것으로 기대하느냐”는 질문에 “그들이 (타결할) 준비가 된다면, 나는 준비됐다”는 말과 함께 이같이 말했다.
전날 트럼프 행정부 고위 당국자는 아시아 순방 관련 언론 전화 브리핑에서 “우리는 가능한 한 빨리 한국과 합의를 체결하기를 매우 열망한다. 한국이 우리가 적절하다고 생각하는 조건들을 수용할 의사가 있는 대로 가능한 한 빨리하고 싶다”고 밝히기도 했다.
최근 미국을 방문해 하워드 러트닉 미 상무장관과 협상한 김용범 대통령실 정책실장과 김정관 산업통상부 장관도 한두 가지 쟁점만 남긴 채 협상이 마무리 단계에 왔음을 시사하기도 했다.
핵전쟁으로 사막화된 22세기, 물과 화석연료를 독점한 독재자 ‘임모탄’이 폐허 위에 군림하고 있다. 호위무사인 ‘퓨리오사’는 압제를 견디다 못해 임모탄을 배신하고 고향인 ‘그린랜드’를 향해 탈출한다. <매드맥스: 분노의 도로>(2015)의 시작이다.
우여곡절 끝에 목적지에 도착하지만, 생명이 약동하던 그곳도 이미 사막이 되어버린 지 오래다. 푸르른 땅에서 농사를 짓던 ‘어머니들’은 이제 바이크 전사가 되었다. 결국 임모탄을 제거하고 세계를 해방시키기로 한 퓨리오사. 영화는 그가 독재자를 처단하고 ‘시타델’의 요새로 오르며 끝난다.
영화는 세계의 해방을 총알이 아닌 씨앗에서 본다. 혁명을 완수하기 위해 퓨리오사가 끝까지 손에 쥐고 있었던 건 ‘어머니들’이 지켜낸 씨앗이었다. 씨앗이 품은 내일이란 생명이 다시 자랄 수 있는 땅과 그로부터 먹거리를 얻는 (인간을 포함한) 동물들이 공존하는 세계, 그 ‘오래된 미래’가 열어주는 자급과 자치의 삶이다.
10년이나 지난 영화를 떠올린 건 최근 읽은 한 칼럼 때문이었다. ‘팔레스타인과 연대하는 한국시민사회 긴급행동’의 뎡야핑 활동가는 이렇게 썼다. “2023년 12월, 팔레스타인 여성 농민운동가 하나디 무한나의 피란길은 다른 이들과 조금 달랐다. 이스라엘 점령군이 부순 ‘씨앗은행’의 폐허에서 밀, 보리, 시금치 등 팔레스타인 토종 씨앗을 먼저 구해내야 했다.”
하나디 무한나는 2019년 가자 최초의 씨앗은행을 설립했다. 멸종위기에 놓인 팔레스타인 토종 씨앗을 지키기 위해서였다. 이스라엘은 팔레스타인 농민에게 유전자가 조작된 외래 종자를 사용하도록 강요했는데, 이는 팔레스타인인들의 식량 주권을 약화했다.
무한나 가족은 토종 씨앗을 보존하고 보급하는 일을 계속해왔다. 지역의 토착 씨앗들이 병충해에도 강하고 척박한 환경을 잘 견디는 생명력을 지니고 있기 때문이다. 무한나는 이 프로젝트가 “종자 보존을 넘어, 팔레스타인 문화를 지키는 일”이라고 말한다. 씨앗엔 풍요로운 문명에 대한 기억 역시 담겨 있다.
이스라엘은 이번 집단학살 과정에서 가자와 서안지구의 씨앗은행을 파괴했다. 팔레스타인의 ‘토종’을 살육하겠다는 의지는 비단 사람만을 향하지 않는다. 그건 팔레스타인인들의 뿌리를 형성하고 있는, 일구고 거두어 먹는 일상을 송두리째 뽑아버리겠다는 절멸의 의지로 확장된다.
무한나 가족은 씨앗과 함께 탈출했다. ‘그린랜드’의 ‘어머니들’처럼 말이다. 그리고 피란지인 데이르알발라에서 새로운 협력 시스템을 만들었다. 무한나 가족이 종자, 노동력, 비료를 제공하고 땅 주인이 토지와 물을 대는 방식이다. 그들은 씨앗은행이 보관하던 다양한 작물을 다시 키워내는 걸 목표로 한다.
지금 가자에선 인명 학살을 넘어 생태 학살이 벌어진다. 이스라엘은 동물과 식물을 죽이고, 어떤 생명도 살지 못하도록 생명의 터전을 완전히 부숴버리는 중이다. 온갖 화학무기들의 포화 속에서 가자의 땅도 함께 죽어간다.
트럼프는 그 빈사 상태의 땅에 리조트를 짓겠다고 떠든다. 미국과 이스라엘, 방산업체들과 에너지 기업들까지, 폭력과 파괴로부터 돈을 버는 자들은 가자에서 자신들의 수익 모델을 실현하는 중이다. 이런 와중에 서울 아덱스(ADEX) 무기 박람회에 전범국인 이스라엘과 이스라엘항공우주산업 등 전범기업들이 버젓이 참여했다. 한국 시민들은 이에 반대하는 역대 최대 규모의 시위를 조직했다.
씨앗 안에서 미래를 꿈꾼 ‘퓨리오사’는 더 이상 영화적 은유가 아니다. 그는 하나디 무한나로, 그리고 씨앗을 꼭 쥔 여러 개의 손으로 실존한다. 그들이 지키는 것은 어쩌면 팔레스타인이라는 하나의 국가가 아니라 “지구라는 하나의 살아갈 만한 행성 전체”(안드레아스 말름)일지도 모른다.